Seorang penulis novel cetak harus tahan menulis cerita hingga berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun untuk bisa melihat bukunya itu terbit, sementara seorang penulis webnovel mungkin tak perlu bertahan selama itu untuk melihat bukunya terbit, tetapi setelah itu dia harus memiliki ketahanan untuk terus menulis bab demi bab, setiap harinya, demi memenuhi ekspektasi pembaca.
Tapi sesuatu yang tak pernah kubayangkan terjadi; seolah-olah ada kekuatan lain yang turut menggerakkan dunia yang kuciptakan itu dan menentangku, dan menantangku. Perempuan itu mati. Seseorang membunuhnya dan kemudian menghajar jasadnya dan setelah itu memotong-motongnya, dan meninggalkan potongan-potongan tubuhnya itu begitu saja di lantai dapur sebuah kamar apartemen.
Womanisme telah lahir beberapa dekade lalu dan ini menandai era baru feminisme. Jika sebelumnya feminisme membatasi dirinya hanya pada persoalan-persoalan yang dihadapi perempuan dalam relasinya dengan laki-laki patriarkis atau sistem patriarki itu sendiri, kali ini lebih luas lagi dari itu. Kata perempuan dan laki-laki/patriarki di situ menjadi metaforis, di mana yang pertama merujuk ke pihak…
Para penulis karya sastra kerap mengutarakan kegelisahan mereka mendapati ruang-ruang tayang untuk karya sastra semakin berkurang, sedangkan dengan adanya ruang-ruang itu pun kesempatan tampil bagi karya-karya sastra sebenarnya sangat terbatas. Dan ketika kemudian muncul ruang-ruang baru, termasuk ruang-ruang dalam wujud website yang bisa diakses secara daring oleh siapa saja, kebanyakan, nyatanya tidak mampu memberikan “apresiasi”…
Awalnya ia begitu malas bangkit ketika mendapati anaknya itu menangis, entah di pagi hari, atau siang hari, atau malam hari, atau dini hari. Sering ia membiarkan anaknya itu menangis cukup lama, dan yang dilakukannya selama itu hanya mendengarkan tangisan tersebut, sambil berbaring menelentang di kasurnya.
Terkait optimisme ini sendiri, film ini terlihat mencoba menyajikannya sebagai sesuatu yang maskulin. Ini terlihat dari bagaimana Dani menyikapi kematian ayah dan adiknya, di mana ia hampir tak pernah terlihat begitu terpukul oleh hal ini. Ia tidak dibiarkan tenggelam dalam ratapan demi ratapan.
Manusia terjebak pada antroposentrisme. Suka tidak suka, begitulah kenyataannya. Dan sementara sangat mudah–seakan-akan alamiah–bagi manusia untuk terjebak pada–bahkan dibutakan oleh–antroposentrisme, melepaskan diri darinya sangatlah sulit.
Pernah suatu ketika, aku begitu kesal, dan ingin sekali mengatakan ini: Ibu sesungguhnya hanya peduli pada keinginan Ibu sendiri. Ibu sama sekali tak memahami anak-anak Ibu. Tidak. Sama sekali tidak. Aku memang mengatakannya, pada akhirnya, tetapi setelah percakapan kami itu selesai.
Dalam hal ini Malna membenturkan tradisi puisi yang didominasi oleh bahasa teks dengan tradisi tubuh si penyair yang didominasi oleh bahasa bukan-teks, sehingga lahirlah puisi-puisinya tadi. Bahasa memang medium utama puisi, tetapi bahasa di sini adalah bahasa dalam pengertiannya yang jauh lebih luas.
Sedari kecil, Ruri memang sudah memiliki relasi yang unik dengan kegelapan di dalam dirinya ini. Ia, misalnya, pernah diolok-olok teman-teman lelaki seumurannya; ia disebut monster karena ada kabar yang tersebar bahwa neneknya adalah monster. Dihadapkan pada perisakan ini, Ruri kecil bukannya kesal dan marah; justru ia tersenyum senang.
Kumpulan cerpen tentang depresi, pikiran bunuh diri, dan harapan. Berisi 15 cerpen; 196 halaman.
(UNSA Press, 2021)
Pintu Masuk Menuju Teks yang Lain
Kumpulan ulasan-semi-esai tentang buku dan film. Berisi 13 tulisan; 131 halaman.
(Penerbit JBS, 2020)
Realitas & Kesadaran
Novel pendek, bercerita tentang cinta, kesunyian, dan pengkhianatan dalam kaitannya dengan eksistensi dan evolusi manusia. Terbagi ke dalam 11 bab; 143 halaman.
(BasaBasi, 2019)
Sesuatu yang Hilang dan Kita Tahu Itu Apa
Kumpulan cerpen berlatar Jepang tentang kesunyian dan keterasingan. Berisi 7 cerpen; 124 halaman.
(Penerbit Beruang, 2019)
Sebuah Tempat di Mana Aku Menyembuhkan Diriku
Kumpulan cerpen tentang krisis eksistensial dan pencarian makna hidup. Berisi 18 cerpen; 332 halaman.
(DIVA Press, 2017)
Kota Asing
Kumpulan puisi tentang kesunyian dan keterasingan. Terbagi ke dalam 7 bagian; 168 halaman.
(BasaBasi, 2017)
“We are conscious of both the external world and our internal selves. We are aware of an image in the same way we are aware of ourselves looking at an image, or our inner thoughts and emotions.”
– Michael S.A. Graziano, “What is Consciousness?” –
Tentang Penulis
Ardy Kresna Crenata
Menulis cerita pendek, esai, novel, ulasan dan puisi. Karya-karyanya tersiar di sejumlah media massa cetak maupun digital. Bekerja sebagai editor webnovel dengan spesifikasi male book. Tinggal di Jakarta.
