-
Sejumlah Kehidupan di Kumaroichi
Read more: Sejumlah Kehidupan di KumaroichiTapi sesuatu yang tak pernah kubayangkan terjadi; seolah-olah ada kekuatan lain yang turut menggerakkan dunia yang kuciptakan itu dan menentangku, dan menantangku. Perempuan itu mati. Seseorang membunuhnya dan kemudian menghajar jasadnya dan setelah itu memotong-motongnya, dan meninggalkan potongan-potongan tubuhnya itu begitu saja di lantai dapur sebuah kamar apartemen.
-
Yang Kita Miliki dan Tak Kita Miliki
Read more: Yang Kita Miliki dan Tak Kita MilikiAwalnya ia begitu malas bangkit ketika mendapati anaknya itu menangis, entah di pagi hari, atau siang hari, atau malam hari, atau dini hari. Sering ia membiarkan anaknya itu menangis cukup lama, dan yang dilakukannya selama itu hanya mendengarkan tangisan tersebut, sambil berbaring menelentang di kasurnya.
-
Kematian Kita
Read more: Kematian KitaPernah suatu ketika, aku begitu kesal, dan ingin sekali mengatakan ini: Ibu sesungguhnya hanya peduli pada keinginan Ibu sendiri. Ibu sama sekali tak memahami anak-anak Ibu. Tidak. Sama sekali tidak. Aku memang mengatakannya, pada akhirnya, tetapi setelah percakapan kami itu selesai.
-
Kucing Tidak Tidur di Dalam Kulkas
Read more: Kucing Tidak Tidur di Dalam KulkasAparat kepolisian telah berhasil menangkap para terduga pelaku dan media massa telah menghakimi mereka dan terus menghakimi mereka, tetapi si tokoh utama yang memelihara kucing itu tak merasa puas. Ia ingin sekali menggorok lelaki-lelaki itu dan menjatuhkan mayat mereka dari rooftop sebuah gedung.
-
Mimpi-mimpi Erina
Read more: Mimpi-mimpi ErinaAku suka pemandangan seperti ini. Langit yang belum gelap, laut yang belum hitam. Tak ada siapa pun di pantai ini selain kita berdua. Kita bisa melakukan apa saja. Kita bisa meneriakkan apa saja. Sesuatu yang buruk terjadi di sebuah tempat yang jauh dan kita tak perlu memikirkannya. Di sini, kita bisa bahagia.
-
Beberapa Cerita Tentang Rumah
Read more: Beberapa Cerita Tentang RumahRupanya, setidaknya dari pencarian sementara, perempuan itu pernah terlibat dalam suatu produksi film porno; ia berperan sebagai si aktris dan pembuatan film itu melibatkan sebuah rumah produksi ternama dan seorang bintang porno terkenal. Kabar ini sebenarnya masih samar, tapi jika benar, sungguh aku bersimpati padanya.
-
Yumiko dan Kegelapan di Dalam Dirinya
Read more: Yumiko dan Kegelapan di Dalam DirinyaSambil sesekali menenggak bir yang terasa pahit itu, Yumiko mencoba membayangkan kehidupan yang akan dijalaninya setelah ia membunuh ibu mertuanya. Kematian perempuan tua itu tak akan terdeteksi oleh siapa pun sebab hanya mereka berdua yang menghuni rumah itu, dan Yumiko punya beberapa alternatif untuk mengenyahkan jasad si perempuan tua itu.
-
Kisah Sedih Kasane
Read more: Kisah Sedih KasaneUntuk kesekian kalinya ponsel di meja itu kembali berdering. Kasane mengabaikannya. Ia malah mengambil remot dan menonaktifkan mode diam dan selanjutnya menaikkan volume televisi. Ia menyadari ia telah melupakan sesuatu yang teramat penting.
-
Bayangan Hitam
Read more: Bayangan HitamBayangan hitam itu awalnya hanya satu. Ia tak tahu kapan persisnya untuk pertama kalinya, juga dari apa dan untuk apa, bayangan tersebut muncul. Tahu-tahu ketika ia menyadarinya bayangan tersebut sudah ada di sekitarnya, seperti mengamatinya, seperti menghantuinya, seperti ingin mencekiknya.
-
Bangkai
Read more: BangkaiTokoh kita meyakini bau busuk yang diciumnya itu berasal dari bangkai, meski entah bangkai apa. Dulu sekali ketika ia masih tinggal di Indonesia, ia pernah setidaknya tiga kali mencium bau bangkai. Kali pertama bangkai seekor kucing, kali kedua bangkai seekor tikus, kali ketiga bangkai seekor ikan. Ketiganya sama-sama menancapkan ingatan tak sedap di benaknya.
